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Obwohl sein Haus einsam auf einem Hügel stand, versehen mit 

Fenstern in alle Himmelsrichtungen, hatte er noch nie das Gefühl 

verspürt, hier frei und ohne Grenzen zu sein. Lediglich wenn er den 

Berg hinunterstieg und auf jene Menschen traf, die auf Lebenszeit 

Haus an Haus aneinander gekettet waren, konnte er erahnen, wie 

privilegiert sein Leben doch im Gegensatz zu ihrem war.  

Ihre schäbigen Siedlungshäuser am Rand der Großstadt schienen 

alle Zeiten zu überdauern und dennoch beneideten ihn die 

Kleinhäusler um seinen Ausblick vom Hügel über die Ausläufer der 

Weinberge. Wie hätten sie auch wissen sollen, dass er diese 

Aussicht mied, so gut es ging, und es ihn jedes Mal Überwindung 

kostete, die Wäsche auf der Terrasse zum Trocknen aufzuhängen. 

Langsam bewegte er sich auf den grünen Wald zu, aus dem ein 

kleiner Bach sich den Weg in die Stadt bahnte. Ein wie mit Rötelstift 

vorgezeichneter Sonnenuntergang kündigte sich an, diese Zeit am 

späten Nachmittag war ihm die liebste. Auf der Brücke über den 

Bach empfing ihn der Abendwind, der ihn über das Wasser in den 

windstillen Wald hinüber geleitete. Er konnte die Flechten und Moose 

riechen, den Modergeruch des herbstlichen Waldes. Das Glucksen 

des Baches wurde immer leiser. Als er sich kurz umdrehte, kam ihm 

beim Anblick der Kirchturmspitze der Gedanke, dass dieser Stadtteil 

wohl für immer ein Dorf bleiben würde.  

Während er tiefer in den Wald hineinging, ergriff ihn eine Sehnsucht, 

alles hinter sich zu lassen, vor allem die Natur und jene fremdartigen 

Wesen, die ihn ihr lebten. Er empfand es als reine Wohltat, als der 

Autolärm von der nahen Bergstraße bis zu ihm in den dichten Wald 

vordrang und ihn eine fabelhafte Melodie aus Bremsgeräuschen und 
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wiederholtem Hupen umspielte. An einer Weggabelung nahm er auf 

einer alten Holzbank Platz und atmete die feucht schmeckende 

Waldluft ein.  

Niemals hatte er am Land leben wollen! Schon als er in seinen 

Kindheitssommern die Großeltern besucht hatte, ja besuchen 

musste, weil das in seiner Familie seit jeher so Sitte gewesen war, 

hatte er am Ankunftstag bereits die Abreise herbeigesehnt, das 

Zurückkehren in die vertraute Stadtwohnung und in die gewohnte 

Umgebung. Er richtete sich auf, blieb aber noch sitzen. Mit solch 

trüben Gedanken konnte er nicht weitergehen. Aber war es nicht ein 

gutes Zeichen, dass er die Siedlungshäuser heute so rasch hinter 

sich gebracht hatte? Er war von niemandem gegrüßt oder in einer 

anderen Form aufgehalten worden, endlich schienen sie die von ihm 

gewünschte Distanz zu akzeptieren. Es war eigenartig, wie leicht er 

aus der Fassung zu bringen war, wenn ihn jemand unvermittelt 

ansprach. Und das, obwohl er seit Anbeginn jeden Augenkontakt und 

jede freundliche Miene vermieden hatte.  

Er wollte etwas lesen, aber alles was er bei sich hatte, war ein Stück 

Papier, auf das er das Wort „Bedächtigkeit“ gekritzelt hatte. 

Bedächtigkeit? Wann hatte er das niedergeschrieben? Was war der 

Anlass gewesen? Er war verwirrt und stand auf, um im Gehen seinen 

Kopf wieder frei zu bekommen. Am Horizont zeichnete sich bereits 

deutlich der Sonnenuntergang ab, er spürte, dass die Luft kälter 

wurde. Er sollte sich auf den Heimweg machen, bevor die Dunkelheit 

völlig einsetzte. 

 

Als er zu Hause im Garten stand, wusste er nicht, wie er so schnell 

wieder heimgekommen war. Er konnte sich an keine Einzelheiten 

seines Wegs mehr erinnern, wobei das letzte Stück doch steil 

bergauf ging und er normalerweise immer außer Atem war, wenn er 
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endlich vor dem Haus angekommen war. Er spazierte im Garten 

langsam auf und ab, das Wort Bedächtigkeit ging ihm nicht mehr aus 

dem Kopf. Er bemerkte das hell erleuchtete Wohnzimmer und 

erinnerte sich, dass er das Licht für seine Rückkehr angelassen 

hatte.  

Er setzte sich auf die kleine Bank vor dem Haus, streckte seine 

müden Beine aus und fühlte die Unebenheit des Bodens unter 

seinen Schuhen. Ein Lichtschein fiel aus dem Fenster auf die letzte 

Glockenblume des Sommers. Er konnte sich gut an jenen Tag 

erinnern, als die ersten grünen Triebe aus dem Boden geschossen 

waren und ihn zum Erstaunen gebracht hatten. Nun wohnte er schon 

seit einigen Jahren hier, seit seine Großmutter ihm damals das Haus 

vererbt hatte, aber er war kein Landmensch geworden. Im Gegenteil, 

er fühlte sich stets wie ein Fremdkörper, wie ein Eindringling, von 

dem Dankbarkeit erwartet wurde, weil er in diesem herrschaftlichen 

Haus leben durfte.  

Er gab sich einen Ruck, stand auf und betrat das Haus. Wie immer 

misslang ihm das Aufschnüren der Schuhe, er kämpfte mit den 

widerspenstigen Knoten, die sich gegen ihn verschworen hatten. Er 

konnte das Wohnzimmer nicht mit schmutzigen Schuhen betreten. 

Das war in diesem Haus noch nie erlaubt gewesen und deshalb 

konnte er es sich selbst auch nicht erlauben.  

Warum nur hatte seine Großmutter ihm dieses Haus am Stadtrand 

vererbt? Dieses abgehobene Traditionsbewusstsein hatte er noch 

nie verstehen können. Was hatte sie damit bezwecken wollen? Wie 

gerne würde er wieder in der Stadtwohnung sein, aber seine Eltern 

machten keinerlei Anstalten, das Feld zu räumen, auch an einem 

Tausch schienen sie nicht interessiert zu sein.  

Als er erwachte, lag er auf dem Bett, das Testament seiner 

Großmutter in Händen, und sah verblüfft auf den gelben Notizzettel, 
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den sie knapp vor ihrem Tod angeheftet hatte: „So wie Menschen 

ihren Wein trinken, so reden sie auch miteinander. Die einen sind 

bedächtig dabei, die anderen voller Hast und ohne Respekt vor dem 

Gegenüber.“ 

Er nahm sich vor, gleich am Morgen so lange im Garten auf und ab 

zu gehen, bis er endlich etwas empfinden würde. Er musste ja nicht 

gleich Gärtner werden, aber Blumen- oder Weinliebhaber wäre doch 

schon ein guter Anfang. 
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