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Der Besuch 
 

Eine Parabel 

 

von Elisabeth Strasser 

 

Sie stand vor dem Bahnhof. Neben sich der Koffer, mit einer Hanfschnur 

verstärkend zusammengebunden. Bequeme Schuhe, Turnschuhe eigentlich, die sie 

vor der Abreise gekauft hatte. In den neuen Jeans fühlte sie sich nicht wohl, kam 

sich verkleidet vor. Doch sie hatte gehört, alle Leute ihres Alters hier, wenn sie 

nicht auffallen wollten, trugen Jeans. Sie wollte nicht auffallen, wollte möglichst 

unsichtbar bleiben. Zunächst zumindest. Vorerst, zur Vorbereitung. 

 

Bereits zu Hause hatte sie sich vorbereitet. Hatte recherchiert, wie Marko es 

genannt hatte, der schon einmal hier gewesen war. Er hatte ihr auch das mit den 

Jeans erklärt und einiges andere. Sie schaute sich um und entdeckte junge Frauen in 

geblümten Röcken, sogar verschleierte Frauen sah sie. So ganz war auf Marko also 

nicht Verlass. Trotzdem, die meisten Frauen trugen Hosen. Sie nickte, um sich 

selbst aufzumuntern. Sie hatte sich die Adresse des Hotels notiert, das in der Nähe 

des Bahnhofs lag, und dort ein Zimmer bestellt. Sie brauchte den Zettel nicht 

hervorzusuchen, sie sah es bereits auf der anderen Straßenseite. Sie musste den 

Koffer loswerden, irgendwo unterbringen. Sie hatte bemerkt, dass manche Blicke 

abschätzend darauf gefallen waren, erst auf das Hanfseil und den Koffer, dann auf 

sie. Damit fiel sie auf. Ihre Großmutter hatte auf das Seil bestanden, weil der 

Verschluss manchmal nicht funktionierte. „Dann kannst du all dein Zeugs von der 

Straße aufklauben“, hatte die Großmutter gesagt, und die Warnung hatte ihr 

eingeleuchtet. Aber was nützte die Verkleidung mit Jeans und Turnschuhen, wenn 

der Koffer auffiel. 

 

Sie überquerte die Straße, nahm den Schlüssel entgegen und richtete sich in ihrem 

Zimmer ein. Klein, im ersten Stock. Vom Fenster aus konnte man in einen Innenhof 

mit Mülltonnen blicken. Ein Koch trat gerade aus einer Tür und leerte den Inhalt 

eines Kübels in die Tonne. Sie öffnete das Fenster nicht, trotz der stickigen Luft im 

Raum. Sie knüpfte den Knoten des Strickes auf. Einer der speziellen Knoten der 

Großmutter, die sie von ihr gelernt hatte. Fest haltbar, leicht zu öffnen. Sie würde 

die Hose gegen einen bequemen Rock tauschen. Sich dann gleich in der Nähe des 

Hauses, das sie erst suchen musste, umsehen. Es war elf Uhr vormittags. Sie war 
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die ganze Nacht gefahren und den vorigen halben Tag. Über vierundzwanzig 

Stunden war sie unterwegs gewesen. Im Zug hatte sie gegen vier Uhr früh ein 

wenig gedöst. Doch müde fühlte sie sich nicht. Hinter einer schmalen Tür verbarg 

sich ein WC mit winziger Duschkabine und Waschbecken. Die Leute hier wuschen 

sich unglaublich oft, hatte Marko ihr erzählt. Sie verschwendeten ungemein viel 

Wasser. Zu Hause litten sie zwar keine Wassernot, doch wenn sie so 

verschwenderisch mit Wasser umgingen, wäre es allzu bald knapp. 

Sie benutzte die Toilette und drückte probehalber auf die Fläche mit den 

Wellenlinien. Sie erschrak, wie viel Wasser das Bisschen Urin wegschwemmte. 

„Unglaublich“, murmelte sie. 

Weil sie nun schon einmal in diesem winzigen Waschraum war und sich ohnehin 

umziehen wollte, benutzte sie auch die Dusche. Es dauerte, bis sie eine angenehme 

Wassertemperatur zustande brachte. Später merkte sie, dass man dabei besser die 

Glaswand zuschob. Erst als sie aus der Kabine in die kleine Überschwemmung am 

Fußboden trat, fiel ihr das ein. Doch es gab so viele Handtücher, dass sie mit einem 

davon leicht aufwischen konnte. So weiße, dicke Handtücher. Sie dachte an die 

Leinentücher, die ihre Großmutter in der Sonne auslegte, um sie zu bleichen. 

 

An der Rezeption hatte sie sich einen Stadtplan besorgt. Sie suchte darauf die 

Straße, die sie notiert hatte. Marko hatte ihr sogar ein Bild gezeigt. Von der Straße 

und dem Haus. Auf seinem Computer. Ohne Marko und seinen Computer wäre sie 

wahrscheinlich gar nicht hergekommen. Obwohl sie es sich bereits seit Jahren in 

ihren kühnsten Träumen ausgemalt hatte. Seit sie die ganze Wahrheit erfahren 

hatte. Einiges hatte sie immer gemerkt. Dass etwas nicht stimmte, etwas bei ihr 

nicht so war wie bei den anderen. Einen Teil der ganzen Wahrheit hatte ihr dann 

doch ihre Großmutter gesagt. Das meiste aber hatte sie von anderen erfahren. 

Es machte einen großen Unterschied, den Stadtplan am Computer vor sich zu haben 

und die betreffende Straße und das Haus heranzuzoomen. Auf dem Plan, der nun 

auf dem Bett ausgebreitet lag, musste sie lange suchen. Es war ein langer Weg von 

hier nach dort. Doch einen viel längeren war sie bereits gereist. Sie war so gut wie 

am Ziel. 

 

 

Der Mann verließ sein Haus durch den Garten. Er eilte auf die Garage zu. Er fuhr 

mit seinem Auto ab. Er fuhr durch die Stadt. Er ging in sein Büro. Er grüßte alle 

freundlich. Er tippte in seinen Computer. Er telefonierte. Er aß zu Mittag. Er verließ 
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gegen fünf Uhr das Büro. Eilte in die Tiefgarage. Fuhr zurück zu seinem Haus. 

Parkte in seiner Garage. Lief durch den Garten. Seine kleine Tochter spielte dort. 

Sie rannte ihm entgegen. Er hob sie hoch. Sie kreischte und lachte. Er trug sie durch 

die Tür. Sein Sohn hörte Musik. Seine Frau hatte gut gekocht. Es gab Wein zum 

Essen. Die Kleine wurde ins Bett gebracht. Der Große zog sich in sein Zimmer 

zurück. Die Frau war sehr schön. Der Mann war sehr stolz. Beide waren sehr 

glücklich mit sich und ihren Kindern in ihrem Haus und in ihrem Leben. 

 

 

Sie war so gut wie am Ziel, aber noch unentschlossen. Zu Hause hatte sie einen 

Plan gefasst. Jetzt stand sie vor dem Ziel und wusste, dass Pläne besser flexibler zu 

gestalten waren. Sie beobachtete das Haus, das rechtmäßig ihres sein könnte. Sie 

schaute durch die erleuchteten Fenster, man hatte keine Vorhänge zugezogen, als 

wäre man stolz darauf, beobachtet zu werden, und hätte nichts zu verbergen. Dieser 

schamlose Stolz entrüstete sie. Ihre Hand stritt mit ihrem Kopf, ob sie den 

Klingelknopf drücken sollte. Der Kopf siegte und hielt die Hand zurück. Später. 

Morgen vielleicht. Sie sollte zunächst eine Nacht schlafen. Nun fühlte sie doch 

Müdigkeit. Sie war den ganzen Nachmittag unterwegs gewesen, um die Straße und 

das Haus zu finden. 

Sie schlief in ihrem Hotelzimmer bis in den Nachmittag des nächsten Tages hinein. 

 

 

Der Mann wiederholte seinen Tag. 

 

 

Als es dunkel war, stand sie wieder vor dem Haus. Beobachtete durch die 

erleuchteten Fenster. Sah Stolz und Selbstgefälligkeit herausleuchten. Sie schloss 

davon geblendet die Augen. Was sollte sie sagen? – „Ich bin da. Und ich habe das 

Recht, hier zu sein.“ 

 

Sie hat keine Beweise, aber man würde die Beweise finden. Marko hatte ihr davon 

erzählt, dass es leicht möglich war, an Beweise zu kommen. Der Mann würde sich 

gewiss weigern, hatte Marko gesagt, doch sie solle darauf bestehen und ihn 

zwingen. Sie war im Recht. Ihr war vorenthalten worden, was ihr zustand. Es war 

ihr bereits dreißig Jahre vorenthalten worden, und damit war es längst an der Zeit, 

dass sie ihr Recht verlangte. 
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Ihre Großmutter hatte sie gefragt, ob sie nicht allein ihr Recht wollte, sondern auch 

Rache üben. Sie hatte unentschlossen geblickt und dann genickt. Die Großmutter 

hatte den Kopf geschüttelt, aber sie bewundernd angesehen, weil sie wusste, dass 

sie im Recht war. Die Großmutter hatte den Mut bewundert, der in ihr gewachsen 

war, in der Großmutter selbst aber nicht. Diese hatte nur still gelitten in den Jahren 

und ihren Hass und ihre Wut verdorren lassen. Nur die Trauer war geblieben, die 

sie eingefriedet hatte, von einem Zaun umgeben blieb sie dort, wurde gehegt, aber 

am Wachsen und am Ausbruch gehindert. Sie hatte diese Trauer nie gekannt. Nicht 

die Trauer der Großmutter. Eine andere, eine viel schwerer zu erklärende, war in ihr 

gewesen. Als man ihr die ganze Wahrheit sagte, hatte sie erkannt, dass es in 

Wirklichkeit nicht Trauer war, sondern Wut. Damals hatte sie den ersten Plan 

gefasst, als Fünfzehnjährige. Ein unwissendes Kind war sie damals noch gewesen, 

allein auf die Wut konzentriert und stolz auf sie. Ja, der Stolz war auch in ihr. Er 

kam nicht von ihrer Großmutter, er war ein anderes Erbe. 

 

Der zweite Plan war gefasst, als Marko zurückkehrte und von seiner Reise erzählte. 

Man konnte reisen. Man konnte sich bewegen. Man musste nicht, wie die 

Großmutter, still am Ort verharren, in dem Bewusstsein, sich nicht wehren zu 

können, sein Recht niemals einfordern zu können und niemals Rache zu üben. Die 

Großmutter hegte ihre Trauer; sie selbst hegte ihre Wut. Und auch sie wusste, wie 

die Großmutter, dass die Wut wie die Trauer nicht mit einem Schlag ausbrechen 

durfte, sondern gezähmt werden musste, geduldig kultiviert, in kluge Bahnen 

gelenkt. 

 

Der dritte Plan wurde umgesetzt, nachdem Marko sich seinen Computer 

angeschafft hatte, mit dessen Hilfe sie Genaueres erfahren konnte. Namen, 

Adressen, Umstände. Eine Fahrkarte organisieren und ein Hotelzimmer buchen. Es 

hatte Geduld gebraucht. Sie hatte kein unwissendes Kind mehr sein dürfen. Jetzt 

war sie am Ziel. Stand davor. Und war unentschlossen. 

 

 

Am nächsten Tag blieb sie im Hotelzimmer und versuchte, sich einen konkreteren 

Plan zu überlegen. Sie stand am Fenster und beobachtete, wie der Koch von Zeit zu 

Zeit in den Hof trat und eine Zigarette rauchte oder einen Kübel in die Mülltonne 

entleerte. Er kam oft heraus. Lehnte sich lässig an die Wand neben der Tür, rauchte 

und blickte dabei zum Himmel. Als er wieder einmal zurück ins Haus trat, öffnete 
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sie das Fenster. Es stank. Von den Mülltonnen her, doch eigentlich stank es hier 

überhaupt. Besonders in der Nähe des Hotels beim Bahnhof. Draußen, wo das Haus 

lag, war die Luft entschieden besser. Trotzdem nicht wie zu Hause. Zu Hause war 

es wunderschön, ertappte sie sich zu denken. Aber ihr rechtmäßiges Zuhause war 

hier, berichtigte sie sich. Hier, wo man Wasser verschwenden konnte, wo es alles 

im Überfluss gab, wo Nachlässigkeit und Gedankenlosigkeit das Maß waren. Wo 

man nicht zu sparen brauchte. Sie hatte gespart, um ihren Plan umsetzen zu können. 

Viele Jahre. Um sich die Reise leisten zu können und dieses Zimmer für ein paar 

Tage. 

 

Sie stand noch immer am Fenster, als es bereits dunkel war. Sie sah das Feuerzeug 

des Kochs aufleuchten und das Glimmen der Zigarette. Sie stellte sich vor, wie er 

da lehnte und zum Himmel blickte. Sie schaute selbst hinauf und sah vereinzelt ein 

paar Sterne glitzern. 

 

Zu Hause war der Himmel von unzählbaren Sternen übersäht. Es gebe so viele 

Sterne wie Sandkörner auf der Erde, hatte Adam ihr gesagt. Später hatte Marko ihr 

gesagt, dass die Sterne, die man am Himmel sah, manchmal gar nicht mehr 

existierten. Das Licht brauche oft Tausende Jahre bis es auf der Erde angelangte. 

Sie hatte ihm nicht geglaubt, aber später hatte sie davon gelesen. Was Marko sagte, 

hatte sie oft nicht geglaubt, weil er sie oft zum Spaß zum Narren hielt. Was Adam 

sagte, hatte sie dagegen nie angezweifelt, weil er nie etwas zum Spaß sagte. 

Trotzdem hatte sie, nachdem hauptsächlich er es gewesen war, der ihr die ganze 

Wahrheit erzählt hatte, sicherheitshalber die Großmutter gefragt, ob sie Adam 

glauben solle. Vielleicht war die Großmutter allein deswegen einer Antwort nicht 

ausgewichen, weil sie nicht wollte, dass Adam als Lügner galt. 

 

Nachdem sie sich vor der Abreise von der Großmutter und von Marko 

verabschiedet hatte, war sie noch zu Adam gegangen. Er hatte ihr ein paar Sätze mit 

auf den Weg gegeben, die sie sofort in sich verschlossen hatte und nicht mehr 

angesehen. Denn würde sie sie ansehen, wäre alles, was sie machte, ihr ganzer Plan, 

absurd. Das Wichtigste aber war, dass Adam sie nicht abgehalten hatte. Dazu war er 

zu klug. Schließlich hatte er zugegeben, dass es ihr Recht war. Diesen Satz hatte sie 

nicht verschlossen, sondern offen bei sich getragen und er lag nun wieder vor ihr. 
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„Meine Mutter ist tot und meinen Vater weiß ich nicht.“ Mit diesem Satz hatte sie 

als Kind oft geantwortet. Von den Kindern war sie nicht das einzige gewesen, das 

seinen Vater nicht nennen konnte. Trotzdem war es bei ihr anders gewesen, das 

hatte sie gefühlt. Dass die Mutter tot war, war eine Gegebenheit. Die Großmutter 

war da, statt wie bei anderen Kindern eine Mutter. Doch mit dem Vater stimmte 

etwas nicht. Wenn sie seine Unbekanntheit erwähnte, gab es kein verschmitztes 

Kichern, wie bei den anderen Kindern, die dergleichen erwähnten. Es gab kein 

spaßeshalber Vermuten, wer es sein könnte. Es gab nur ein Schweigen. 

Marko hatte die Wahrheit ebenfalls nicht gekannt. Er war ein unwissenden Kind 

wie sie selbst gewesen damals. Als sie es ihm erzählte, nachdem sie die ganze 

Wahrheit erfahren hatte, hatte er gesagt: „Ich wüsste, was ich jetzt tun würde.“ – 

Und er hatte ungefähr das gemeint, was sie dann so oder so geplant hatte. 

 

 

Der Mann beendete seinen Tag wie jeden Tag. 

Der Mann begann einen neuen Tag, wie er es seit vielen Jahren tat. 

Der Mann war zufrieden mit dem, was er tat, und er war stolz auf das, was er hatte. 

 

 

Jetzt breche ich auf, sagte sie sich nach dem Aufwachen. Jetzt breche ich auf und 

breche alle Brücken hinter mir ab. Jetzt gehe ich daran, mein Recht einzufordern. 

Sie hatte nichts in der Hand, keinen Beweis und keine Waffe, mit der sie ihr Recht 

hätte erzwingen können. Sie hatte nur eine Geschichte, die man ihr als die ganze 

Wahrheit erzählt hatte. 

 

Sie ging durch die Stadt zu dem Haus. Zwei Stunden dauerte der Gang, auf dem sie 

sich einen Plan zurechtlegte. Sie wollte läuten an der Tür. Sie wusste, dass nur die 

Frau im Haus sein würde und das kleine Mädchen vielleicht. Sie würde sagen, dass 

sie sich verirrt habe, um einen Schluck Wasser würde sie bitten. Und ein wenig 

ausruhen wolle sie. Sie würde eingelassen werden und sich umsehen. Sie würde 

dann eine Gelegenheit nutzen. Sie würde schon etwas finden. Es fand sich überall 

etwas. Wenn sie in die Küche kommen könnte, würde sie ein Messer finden. Das 

konnte sie der Frau an die Kehle setzen oder besser dem kleinen Mädchen, und 

damit beide in Schach halten. Sie war stark. Die Frau, kaum älter als sie, hatte recht 

zierlich ausgesehen, wie sich nach dem Blick durch das erleuchtete Fenster gesehen 

hatte. Sie würde warten, bis der Mann nach Hause käme. Wahrscheinlich kam der 
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Sohn zuerst aus der Schule zurück. Bis dahin aber würde sie Zeit gehabt haben, sich 

etwas zu überlegen. Das Hanfseil, das den Koffer zusammengehalten hatte, hatte sie 

eingesteckt. Damit konnte sie die Frau und das kleine Mädchen fesseln. Ihre 

Großmutter hatte sie die festen Knoten gelehrt. Der Junge war noch ein Kind, 

vielleicht zwölf. Mit ihm würde sie schon auch fertig werden. Dann würde sie den 

Mann zur Rede stellen. 

 

Als sie die Straße betrat, in der das Haus lag, wurde ihr Plan unsicher. Bei ihr zu 

Hause war es selbstverständlich, jemandem, der darum bat, Wasser und ein wenig 

Zeit zum Ausruhen zu geben. Doch hier galt diese einfachste Regel der 

Gastfreundschaft vielleicht nicht. Marko hatte etwas angedeutet davon, dass die 

Leute hier voller Misstrauen und Furcht seien. Sie hatten von allem mehr, von 

allem im Überfluss, so auch von diesem, von Misstrauen und Furcht, denn wer viel 

besaß, musste ständig Angst haben, dass es ihm genommen wurde. – Aber sie 

musste es darauf ankommen lassen. Wurde sie nicht eingelassen, war nichts vertan. 

Sie würde weggehen und sich etwas anderes überlegen. Sie legte sich die Worte in 

der fremden Sprache zurecht, die sie gelernt hatte für ihren Plan. Sie wiederholte 

die Worte für sich: Ich habe mich verirrt. Ich habe Durst. Bitte. Ich möchte einen 

Moment ausruhen. 

 

Als sie, nun im Nachmittagslicht, wiederum vor der Tür stand, stritten neuerlich 

Kopf und Hand. Wieder siegte der Kopf und brachte die ängstlich zögernde Hand 

dazu, den Finger auszustrecken und auf den Klingelknopf zu drücken. Alsbald 

wurde die Tür geöffnet. Die Frau stand da. Zierlich und schön. Sie schaute fragend. 

Als die Fremde den Mund für ein erstes Wort öffnete, das zögerlich und kaum 

verständlich hervorstolperte, lächelte die Frau wie erkennend und ließ sie freundlich 

ein. 

 

Die Frau redete ununterbrochen und unterbrach das Hervorperlen der Wörter nur 

dann und wann durch ein glockenhelles Lachen. Das kleine Mädchen lief herbei, 

wurde vorgestellt und heischte nach der gewohnten Bewunderung, die ihr Anblick 

wohl stets hervorbrachte. Das Mädchen nahm sie unversehens bei der Hand, um sie 

in ihr Zimmer zu führen, ihr Kinderzimmer, das oben lag unter dem Dach und 

überquoll vor lauter Spielsachen, Stofftieren und Puppen. Sie blickte zum Fenster, 

das eingerahmt von rosaroten Vorhängen den Blick auf den tiefblauen Himmel 

freigab. Die Frau kam nach und führte sie wieder hinunter. Sie zeigte ihr die Küche 
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und erklärte vieles dabei. Sie verstand das meiste nicht, doch begriff sie allmählich, 

worum es ging: Die Frau und das Mädchen hatten eine erwartet, eine andere, für die 

sie sie hielten. Eine, die wie sie ein wenig fremd aussah und sich noch schwer in 

ihrer Sprache zurechtfand. Eine Haushaltshilfe oder ein Kindermädchen. Eine 

Dienstbotin. 

 

In ihren Gedanken stritten sich die Meinungen, die bekannte Gestalten annahmen: 

Die eine Gestalt war die Markos, und deren Stimme klang erbost ob des 

Umstandes, dass sie in dem Haus, das rechtmäßig ihres sein sollte, wie ein 

Dienstbote empfangen wurde. Die andere Gestalt war die Adams, und deren 

Stimme war von einem Lächeln unterlegt. „Du weißt von den Geschichten“, sagte 

er, „in denen sich alles auf geheimnisvolle Weise fügt.“ – Wieder, wie früher, wie 

zu Hause, glaubte sie vor allem Adam. Sein Lächeln in ihren Gedanken glitt auf ihr 

eigenes Gesicht und wendete sich der Frau und dem Mädchen zu. 

 

Sie gab sich nun Mühe, genau zuzuhören, um die Fragen beantworten zu können. 

Eine Frage ging dahin, wann sie beginnen könne, denn dass sie beginnen würde, 

war offenbar bereits abgemacht. Eine andere Frage ging dahin, wo sie wohne und 

wo sie ihr Gepäck habe. Die Antworten liefen darauf hinaus, dass sie ihren Koffer 

vom Hotel beim Bahnhof abholte und am Abend zum Haus damit zurückkehrte. 

 

 

Der Mann war da, als sie zum zweiten Mal durch die Tür ins Haus trat. Er begrüßte 

sie freundlich und besah sich ihre Papiere. Er wechselte einen Blick mit der Frau, 

sagte aber nichts. 

 

Sie blieb, in ein kleines Zimmer hinter der Küche geführt, das ihres sein sollte. 

Auch von da aus ging der Blick zu den Mülltonnen. Nur kein Koch war da. An ihn 

musste sie plötzlich denken, als sie sich in das frisch bezogene Bett legte, das nach 

Sauberkeit roch. Wie er aus dem Gebäude getreten war und wieder hineingegangen, 

in seinem fleckigen, weißen Gewand. Sie würde eine wie er werden. Sie sah sich 

bereits aus der Küche zum Hintereingang hinausgehen, einen Eimer in die 

Mülltonne entleeren. Vielleicht wollte man auch, dass sie kochte. Sie wusste es 

nicht. Saubermachen und auf das kleine Mädchen aufpassen, soviel hatte sie 

verstanden, dass man von ihr verlangte. – „Du weißt von den Geschichten …“ hörte 

sie wiederum Adams Stimme in Gedanken. Er hatte viele Geschichten erzählt. 
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Unglaubliche Geschichten, in denen das Schicksal seltsame Wege führte. 

Geschichten, in denen das Gute siegte, das Böse seine Strafe fand. Rache, auch 

berechtigte Rache, spielte kaum eine Rolle in seinen Geschichten, und wenn, dann 

war jener, der Rache übte, der Böse, der zuletzt seine Strafe fand. Doch sie hatte 

längst begriffen, dass das bloß Geschichten waren, die mit der Wirklichkeit nichts 

zu tun hatten. Spätestens als man ihr die ganze Wahrheit erzählt hatte, hatte sie es 

begriffen. Trotzdem waren die Geschichten, die Adam erzählte, tröstlich. In dem 

Sinne jedenfalls, dass sie über die Zeit des Geduldens hinweghalfen, bis der Plan 

umsetzbar war. 

 

Der Plan. Ihr wurde bewusst, wie nahe sie am Ziel war. Mitten darin war sie. 

Nebenan die Küche mit vielen scharfen Messern, die sie in einer Lade gesehen 

hatte. Sie könnte eines nehmen und ins Zimmer des Mädchens hinaufsteigen, es aus 

dem Bett zerren und es mit an die Kehle gehaltenem Messer ins Schlafzimmer 

seiner Eltern führen. Sie könnte, doch sie tat es nicht. Weil es vielleicht eine viel 

bessere Gelegenheit gab. Eine viel sicherere Gelegenheit. Eine, die sich wie ein 

Wunder fügte. Dass sie einer Verwechslung wegen hier aufgenommen war, kam 

bereits einer der wundersamen Begebenheiten aus Adams Geschichten nahe. 

 

 

Der Mann lebte seine Tage wie bisher. 

Er nahm sie kaum zur Kenntnis. 

Die Frau ging aus dem Haus. Sie nahm ihre Arbeit wieder auf, weil für die Kleine 

nun sie da war. 

 

 

Es gelang ihr immer besser, die Kleine zu verstehen. Sie lernte die Besonderheiten 

ihrer Stimme kennen. Die Kleine lachte manchmal über ihre Aussprache und 

korrigierte sie. 

In diesen Momenten vergaß sie fast, warum sie hier war. Doch gleich im nächsten 

Moment wurde es ihr wieder bewusst, stark bewusst, wie ein Schlag. Gerade nach 

einem Moment selbstvergessener Heiterkeit geschah es oft, dass sie sich 

zurückhalten musste, ihre Hand nach einem der Messer in der Lade greifen zu 

lassen. Sie könnte das Kind töten. Genau das wäre doch die allergerechteste Rache 

für ihn. Doch es wäre bloße Rache und würde ihr nicht zu ihrem Recht verhelfen. 
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Im Gegenteil würde sie sich damit selbst ins Unrecht befördern. Sie wollte nur, was 

ihr rechtmäßig zustand. 

 

Sie musste den besten Moment finden und ihn erkennen, den Moment, wo sie ihm 

gegenübertreten würde und sagen: Ich bin hier. Ich fordere mein Recht ein. Ich 

fordere, was mir zusteht. Ich sage dir die ganze Wahrheit! 

 

Die ganze Wahrheit. Die er kannte. Es schien ihr, er habe vergessen. Marko hatte 

ihr einmal erzählt, dass er von Leuten gehört habe, die etwas, das sie selbst erlebt 

hatten, vergaßen, weil es zu schrecklich war, es zur Kenntnis zu nehmen. Sie hatte 

ihm das natürlich nicht geglaubt, es für eine jener Sachen gehalten, mit denen er sie 

immer wieder auf den Arm nahm. Etwas, das man selbst erlebt oder getan hatte, 

konnte doch niemand vergessen. Das ging doch schlicht nicht. Wenn das nämlich 

möglich wäre, so hätte ihre Großmutter gewiss vergessen, was mit ihrer Tochter 

geschehen war. Und Adam hätte vergessen. Sodass die beiden ihr nie die ganze 

Wahrheit hätten erzählen können. Oder sie selbst hätte die ganze Wahrheit 

vergessen. – Aber vielleicht waren die Leute hier doch anders und konnten das. Sie 

verhielten sich doch in einigen Belangen recht seltsam. 

 

 

Sie war bereits drei Wochen hier. Lebte das Leben des Mannes und seiner Familie. 

Lebte in dem Haus. Ging durch den Garten. Trat durch die Hintertür und leerte den 

Abfall in die Mülltonne. Schlief in dem jede Woche neu bezogenen Bett. 

Verschwendete Wasser. Lebte mit den anderen mit im Überfluss. 

 

Sprechen. Sie hätte gerne mit jemandem gesprochen. Über den Plan. Marko fehlte 

ihr. Die Großmutter. Adam. Sie schuf deren Gestalten in Gedanken und versuchte 

mit ihnen zu reden. Sie antworteten nicht, sie konnte sich nur erinnern an das, was 

sie früher gesagt hatten. 

 

 

Es war einmal ein Mann, der in ein fremdes Land reiste. Ein wundervolles Land, in 

dem die Menschen glücklich und bescheiden lebten. Er bewunderte ihre 

Lebensweise, die Landschaft mit ihrer Schönheit. – Nein, so ein Mann war das 

nicht, der bewunderte. Gewiss nicht, er war ein anderer. Er beschaute bloß. Er 

bediente sich an der Schönheit der Landschaft und an den Menschen, die in ihr 
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lebten. Er nahm sich einfach, was sich anbot, was da war. Und ging 

verschwenderisch damit um. Zertrat und entwurzelte, beschmutzte alles mit seinem 

Griff, seinem Angaffen und seinen Worten. Er meinte, alles wäre nur für ihn 

gemacht. Er fühlte sich überlegen, weil er mehr wusste, mehr gelernt hatte, mehr 

Geld besaß. Er meinte, mit seiner Überlegenheit herrschen und anschaffen zu 

können und mit seinem Geld alles kaufen. Und viele dort in dem Land ließen sich 

beherrschen und kaufen, weil sie Vorteile witterten und Teilhabe an Wissen und 

Geld, an der Lebensweise des Fremden. Nur diese eine Frau nicht. Und das war ihm 

zuwider und ein Gräuel. Dabei war sie die Schönste, die er je gesehen hatte. 

Vielleicht bildete er sich das auch nur ein, weil er sie nicht haben konnte, sie nicht 

zu verführen und zu kaufen mochte, sie sich verwehrte. Sie reizte ihn damit und 

forderte ihn heraus. Sie kränkte seinen Stolz. Er besaß keine Geduld. Er hatte nie 

gelernt, etwas wachsen und reifen zu lassen, weil er immer alles fertig vorgesetzt 

bekommen hatte. Ihm, dem weit Überlegenem, durfte sich niemand widersetzen, 

der in seiner Vorstellung weit unter ihm stand. Das konnte er niemals zulassen. So 

griff er zu und nahm sich mit Gewalt, worauf er glaubte Anspruch zu haben, allein 

weil er das für sein Recht hielt. – Waren das Adams Worte gewesen? Es hätte die 

Geschichte sein können, die er erzählt haben könnte. 

 

Doch er sprach anders: 

Du bist nun alt genug, um zu erfahren, wer dein Vater ist und warum deine Mutter 

tot ist. 

Adam hatte es übernommen, ihr als erster die ganze Wahrheit zu sagen. 

Er hatte die Geschichte nicht von vorne angefangen, hatte nicht mit der Gruppe 

Studenten aus der Ferne begonnen, die das Land bereisten, ständig betrunken 

herumtorkelten und herumbrüllten, mit Geld um sich warfen, über die Einfachheit 

der Verhältnisse spotteten und überall ihren Abfall hinterließen. Adam hatte 

anfangs gesagt: Der Mann, der dein Vater ist, hat deine Mutter vergewaltigt. Nicht 

allein das, auch beinahe zu Tode geprügelt, als sie sich wehrte. Gleich darauf ist er 

verschwunden. 

Dass Adam mit ihre Mutter verlobt gewesen war, hatte sie dann von ihrer 

Großmutter erfahren. Er habe sie auch danach noch zur Frau nehmen wollen, doch 

sie habe sich geweigert, sich nicht mehr fähig dazu gefühlt. Der Fremde hatte sie 

nicht nur verprügelt, berichtete die Großmutter weiter, er hatte mit einem Messer 

ihr Gesicht zerschnitten, auch ein Auge habe sie verloren. Eigentlich sei es ein 
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Wunder, dass das Kind zur Welt gekommen war. Bald darauf war die Mutter im 

Fluss ertrunken. 

 

 

Sie lebte mit den Leuten hier. Sah zu, wie die Kinder aufwuchsen inmitten von 

Überfluss und Verschwendung. Ohne Geduld, alles selbstverständlich nehmend, als 

hätten sie dazu ein Recht. 

 

Manchmal meinte sie, einem Irrtum zu unterliegen. Der Mann war zwar 

selbstgerecht und stolz, doch er war freundlich, höflich, zuvorkommend. Fern jeder 

Gewalt. Aber nur, weil er alles hatte, was er wollte. Weil sich ihm nichts und 

niemand widersetzte. Es war kein Irrtum. Sie durfte sich nicht von der Fassade 

täuschen lassen. Er war es. Sie hatten ihn ausfindig gemacht. Marko hatte gesagt, 

ein Hautschüppchen, ein Bisschen Speichel wäre ausreichend, um beweisen zu 

können, dass er ihr Vater war. Vielleicht würde dieser Beweis nötig sein. 

 

Sie wollte noch Zeit. Wollte sich noch besser in der fremden Sprache zurechtfinden, 

bevor sie ihn konfrontierte. Bevor sie ihm sagte, wer sie war. 

Sie legte sich die Sätze zurecht. Zuerst in ihrer eigenen Sprache. Sie wollte ihn 

fragen, ob er nicht vor dreißig Jahren in ihrem Land gewesen sei. Was er da 

gemacht habe. Dann wollte sie von einer Frau erzählen, die tot war. Und von einem 

Kind, das jetzt vor ihm stand. Und sein Recht einforderte. Seine Rache. 

 

Vielleicht sollte sie ihn provozieren, indem sie ihm nahm, worauf er stolz war. 

Dann würde sich sein wahres Gesicht zeigen, das er damals gezeigt hatte. Und dann 

könnte sie ihn konfrontieren. Denn diesen höflichen Menschen zu konfrontieren, 

scheute sie sich in Wahrheit. Adam hatte davon erzählt, dass die Bande dieser 

Fremden damals ständig betrunken gewesen wäre. Er hatte ihr erklärt, dass der 

Alkohol ein Wundermittel sei, das tiefere Schichten frei legte, das hervorbrachte, 

was in einem Menschen ansonsten verborgen lag. Das mochte manchmal etwas 

Wunderschönes sein, manchmal – und meistens, wie Adam anmerkte – aber war es 

etwas Grausames, denn in den meisten Menschen steckte etwas davon und gerade 

dieses suchten sie zu verbergen. Betrunken hatte sie den Mann nie gesehen, obwohl 

er zum Abendessen immer Wein trank. Doch nie zuviel, zwei, drei Gläser nur. 
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An einem Tag, einem Samstag, beobachtete sie den Mann, wie er sein Auto wusch. 

Mit einem Schlauch, der an der Trinkwasserleitung angeschlossen war. Mit 

Hingabe, geradezu liebevoll, führte er die Tätigkeit aus. 

Im ihrem Dorf gab es ein Auto. Marko fuhr öfter damit, und er hatte ihr auch das 

Fahren beigebracht. Am Nachmittag, der Mann besuchte mit seinem Sohn ein 

Fußballspiel, die Frau besuchte mit der Kleinen ihre Schwester, fuhr sie mit dem 

Auto weg. Hinaus aus der Stadt, eine Landstraße entlang. Bei einer Busstation 

mitten in der Landschaft bog sie in einen Waldweg ein, fuhr ein Stück und ließ das 

Auto hinter einem Gebüsch stehen. Sie schaute sich um in dem Wald und fand eine 

Hütte, instand aber verlassen. Sie erinnerte sie an das Haus der Großmutter zu 

Hause. Die Tür war verschlossen, doch unter einem Hackstock, den sie zufällig 

umstieß, fand sie den Schlüssel. Sie ging den Weg zurück und fuhr mit dem Bus in 

die Stadt. Als der Mann zurückkehrte, arbeitete sie bereits wieder in der Küche. 

 

Erst am nächsten Tag fiel ihm auf, dass das Auto fehlte. Er hatte gedacht, es nach 

dem Waschen in die Garage zurückgestellt zu haben. Die Garage war verschlossen. 

Kein Auto war darin. Er erinnerte sich, dass er das Auto nach dem Waschen doch 

nicht in die Garage gestellt hatte und meldete den Verlust als Diebstahl. Es gab 

noch ein zweites Auto, das der Frau. Mit dem fuhr er am Montag zu seiner Arbeit. 

Er begann damit eine neue Woche, wie er es seit vielen Jahren tat. Der Mann war 

zufrieden und rechtschaffen. Andere waren Diebe. Sein Auto würde wieder 

gefunden werden. Wenn nicht, konnte er sich leicht ein neues anschaffen. 

 

Übernächste Woche hatte die Kleine Geburtstag. Ihren sechsten. Im Herbst würde 

sie in die Schule kommen. Sie freute sich darauf. Vor allem freute sie sich auf den 

Geburtstag, die Torte und die Geschenke. Am nächsten Tag, als die Eltern der 

Kleinen zu ihrer Arbeit gefahren waren und der Bruder in die Schule, schlug sie der 

Kleinen einen Ausflug vor. Sie fuhren mit dem Bus zur Station beim Waldweg. Sie 

spazierten in den Wald bis zu der Hütte. Sie schloss die Hütte auf mit dem 

Schlüssel unter dem Hackstock. Das Mädchen war bezaubert. Sie machten Picknick 

vor der Hütte. In den Himbeersaft hatte sie ein paar Tropfen eines der Gebräue der 

Großmutter getan, die für allerlei Zwecke nützten und die die Großmutter ihr 

mitgegeben hatte. Die Kleine wurde müde und sie führte sie in die Hütte zum 

Schlafen. Dann sperrte sie zu. 
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Als der Mann und die Frau zurückkehrten, war die Kleine nicht da. Sie fragten nach 

ihr, und sie gab Antwort, dass die Kleine nicht da sei. Genauere Fragen scheiterten 

an Sprachbarrieren. Die Polizei vermutete eine Entführung und wartete auf die 

Lösegeldforderung. Es kam keine. Nur am nächsten Tag, nachdem das neue 

Kindermädchen spurlos verschwunden war, lag ein Brief für den Mann vor der Tür, 

in fremder Sprache. Die Übersetzung lautete: 

 

„Mein Name spielt keine Rolle. Ich stamme aus einem Land, das du in deiner 

Jugend bereist hast. Unheil ist durch dich geschehen, für das du, niemand anders als 

du, Verantwortung trägst. Du hast Leben zerstört. Menschen zerstört, die Natur 

zerstört, mit deinem Geschrei und Getrampel, mit deiner Gier und deinem Übermut. 

Mit deiner Dummheit. Trotzdem hast du ein Leben hinterlassen, von dem du nichts 

ahntest. Es holte dich ein. Es stand vor dir. Ich stand vor dir, bereit zur Rache. Doch 

du warst zu erbärmlich, um selbst der Rache würdig zu sein. Du wärst in deiner 

Selbstgefälligkeit niemals in der Lage, zu verstehen. – Das Leben, das du führst, ist 

eines Menschen nicht würdig. Es ist das Leben eines Parasiten, das Leben einer 

Kreatur, die sich auf Kosten anderer ernährt. Als deiner Tochter stünde mir das 

Leben nach deiner Art zu, doch mir graut davor. Ich kehre dorthin zurück, woher 

ich gekommen bin. Früher oder später werdet ihr mein Land vollkommen zerstören. 

Doch denke daran: Wenn das Wesen stirbt, auf dessen Kosten der Parasit lebt, dann 

krepiert auch der Parasit. 

Deine zweite Tochter ist in Sicherheit. Ich habe sie gut versorgt. Sie sieht ihr 

Fortsein von zu Hause als Abenteuer. Zerstöre ihr diesen Traum nicht. Beigelegt 

findest du eine Wegbeschreibung, wo du sie finden kannst. Dein Auto findest du 

ganz in der Nähe.“ 
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