Der Besuch
Eine Parabel

von Elisabeth Strasser

Sie stand vor dem Bahnhof. Neben sich der Koffer, mit einer Hanfschnur
verstarkend zusammengebunden. Bequeme Schuhe, Turnschuhe eigentlich, die sie
vor der Abreise gekauft hatte. In den neuen Jeans flhlte sie sich nicht wohl, kam
sich verkleidet vor. Doch sie hatte gehdrt, alle Leute ihres Alters hier, wenn sie
nicht auffallen wollten, trugen Jeans. Sie wollte nicht auffallen, wollte moglichst
unsichtbar bleiben. Zunachst zumindest. VVorerst, zur VVorbereitung.

Bereits zu Hause hatte sie sich vorbereitet. Hatte recherchiert, wie Marko es
genannt hatte, der schon einmal hier gewesen war. Er hatte ihr auch das mit den
Jeans erklart und einiges andere. Sie schaute sich um und entdeckte junge Frauen in
geblimten Rocken, sogar verschleierte Frauen sah sie. So ganz war auf Marko also
nicht Verlass. Trotzdem, die meisten Frauen trugen Hosen. Sie nickte, um sich
selbst aufzumuntern. Sie hatte sich die Adresse des Hotels notiert, das in der Ndhe
des Bahnhofs lag, und dort ein Zimmer bestellt. Sie brauchte den Zettel nicht
hervorzusuchen, sie sah es bereits auf der anderen Straflenseite. Sie musste den
Koffer loswerden, irgendwo unterbringen. Sie hatte bemerkt, dass manche Blicke
abschatzend darauf gefallen waren, erst auf das Hanfseil und den Koffer, dann auf
sie. Damit fiel sie auf. lhre Grolmutter hatte auf das Seil bestanden, weil der
Verschluss manchmal nicht funktionierte. ,,Dann kannst du all dein Zeugs von der
Strale aufklauben®, hatte die GroBmutter gesagt, und die Warnung hatte ihr
eingeleuchtet. Aber was nitzte die Verkleidung mit Jeans und Turnschuhen, wenn
der Koffer auffiel.

Sie Uberquerte die StraRe, nahm den Schlussel entgegen und richtete sich in ihrem
Zimmer ein. Klein, im ersten Stock. Vom Fenster aus konnte man in einen Innenhof
mit Malltonnen blicken. Ein Koch trat gerade aus einer Tir und leerte den Inhalt
eines Kubels in die Tonne. Sie 0ffnete das Fenster nicht, trotz der stickigen Luft im
Raum. Sie kniipfte den Knoten des Strickes auf. Einer der speziellen Knoten der
GrolBmutter, die sie von ihr gelernt hatte. Fest haltbar, leicht zu 6ffnen. Sie wiirde
die Hose gegen einen bequemen Rock tauschen. Sich dann gleich in der Ndhe des
Hauses, das sie erst suchen musste, umsehen. Es war elf Uhr vormittags. Sie war



die ganze Nacht gefahren und den vorigen halben Tag. Uber vierundzwanzig
Stunden war sie unterwegs gewesen. Im Zug hatte sie gegen vier Uhr friih ein
wenig geddst. Doch mide fuhlte sie sich nicht. Hinter einer schmalen Tur verbarg
sich ein WC mit winziger Duschkabine und Waschbecken. Die Leute hier wuschen
sich unglaublich oft, hatte Marko ihr erzahlt. Sie verschwendeten ungemein viel
Wasser. Zu Hause litten sie zwar keine Wassernot, doch wenn sie so
verschwenderisch mit Wasser umgingen, ware es allzu bald knapp.

Sie benutzte die Toilette und druckte probehalber auf die Flache mit den
Wellenlinien. Sie erschrak, wie viel Wasser das Bisschen Urin wegschwemmte.
,unglaublich®, murmelte sie.

Weil sie nun schon einmal in diesem winzigen Waschraum war und sich ohnehin
umziehen wollte, benutzte sie auch die Dusche. Es dauerte, bis sie eine angenehme
Wassertemperatur zustande brachte. Spater merkte sie, dass man dabei besser die
Glaswand zuschob. Erst als sie aus der Kabine in die kleine Uberschwemmung am
FuBboden trat, fiel ihr das ein. Doch es gab so viele Handtlicher, dass sie mit einem
davon leicht aufwischen konnte. So weil3e, dicke Handtiicher. Sie dachte an die
Leinenttcher, die ihre GroBmutter in der Sonne auslegte, um sie zu bleichen.

An der Rezeption hatte sie sich einen Stadtplan besorgt. Sie suchte darauf die
Strale, die sie notiert hatte. Marko hatte ihr sogar ein Bild gezeigt. Von der Strale
und dem Haus. Auf seinem Computer. Ohne Marko und seinen Computer ware sie
wahrscheinlich gar nicht hergekommen. Obwohl sie es sich bereits seit Jahren in
ihren kihnsten Trdumen ausgemalt hatte. Seit sie die ganze Wahrheit erfahren
hatte. Einiges hatte sie immer gemerkt. Dass etwas nicht stimmte, etwas bei ihr
nicht so war wie bei den anderen. Einen Teil der ganzen Wahrheit hatte ihr dann
doch ihre Gromutter gesagt. Das meiste aber hatte sie von anderen erfahren.

Es machte einen grof3en Unterschied, den Stadtplan am Computer vor sich zu haben
und die betreffende Stralle und das Haus heranzuzoomen. Auf dem Plan, der nun
auf dem Bett ausgebreitet lag, musste sie lange suchen. Es war ein langer Weg von
hier nach dort. Doch einen viel langeren war sie bereits gereist. Sie war so gut wie
am Ziel.

Der Mann verliel sein Haus durch den Garten. Er eilte auf die Garage zu. Er fuhr
mit seinem Auto ab. Er fuhr durch die Stadt. Er ging in sein Buro. Er griite alle
freundlich. Er tippte in seinen Computer. Er telefonierte. Er all zu Mittag. Er verliel3



gegen funf Uhr das Bdiro. Eilte in die Tiefgarage. Fuhr zurlick zu seinem Haus.
Parkte in seiner Garage. Lief durch den Garten. Seine kleine Tochter spielte dort.
Sie rannte ihm entgegen. Er hob sie hoch. Sie kreischte und lachte. Er trug sie durch
die Tar. Sein Sohn horte Musik. Seine Frau hatte gut gekocht. Es gab Wein zum
Essen. Die Kleine wurde ins Bett gebracht. Der GroRe zog sich in sein Zimmer
zurick. Die Frau war sehr schon. Der Mann war sehr stolz. Beide waren sehr
gliicklich mit sich und ihren Kindern in ihrem Haus und in ihrem Leben.

Sie war so gut wie am Ziel, aber noch unentschlossen. Zu Hause hatte sie einen
Plan gefasst. Jetzt stand sie vor dem Ziel und wusste, dass Plane besser flexibler zu
gestalten waren. Sie beobachtete das Haus, das rechtmé&Rig ihres sein kénnte. Sie
schaute durch die erleuchteten Fenster, man hatte keine Vorhange zugezogen, als
waére man stolz darauf, beobachtet zu werden, und hétte nichts zu verbergen. Dieser
schamlose Stolz entristete sie. lhre Hand stritt mit ihrem Kopf, ob sie den
Klingelknopf driicken sollte. Der Kopf siegte und hielt die Hand zurtick. Spater.
Morgen vielleicht. Sie sollte zunachst eine Nacht schlafen. Nun fihlte sie doch
Midigkeit. Sie war den ganzen Nachmittag unterwegs gewesen, um die Stral3e und
das Haus zu finden.

Sie schlief in ihrem Hotelzimmer bis in den Nachmittag des néchsten Tages hinein.

Der Mann wiederholte seinen Tag.

Als es dunkel war, stand sie wieder vor dem Haus. Beobachtete durch die
erleuchteten Fenster. Sah Stolz und Selbstgefélligkeit herausleuchten. Sie schloss
davon geblendet die Augen. Was sollte sie sagen? — ,,Ich bin da. Und ich habe das

Recht, hier zu sein.”

Sie hat keine Beweise, aber man wurde die Beweise finden. Marko hatte ihr davon
erzéhlt, dass es leicht méglich war, an Beweise zu kommen. Der Mann wirde sich
gewiss weigern, hatte Marko gesagt, doch sie solle darauf bestehen und ihn
zwingen. Sie war im Recht. Ihr war vorenthalten worden, was ihr zustand. Es war
ihr bereits dreil3ig Jahre vorenthalten worden, und damit war es langst an der Zeit,
dass sie ihr Recht verlangte.



Ihre Gromutter hatte sie gefragt, ob sie nicht allein ihr Recht wollte, sondern auch
Rache Uben. Sie hatte unentschlossen geblickt und dann genickt. Die Grofmutter
hatte den Kopf geschuttelt, aber sie bewundernd angesehen, weil sie wusste, dass
sie im Recht war. Die Gromutter hatte den Mut bewundert, der in ihr gewachsen
war, in der Gromutter selbst aber nicht. Diese hatte nur still gelitten in den Jahren
und ihren Hass und ihre Wut verdorren lassen. Nur die Trauer war geblieben, die
sie eingefriedet hatte, von einem Zaun umgeben blieb sie dort, wurde gehegt, aber
am Wachsen und am Ausbruch gehindert. Sie hatte diese Trauer nie gekannt. Nicht
die Trauer der GroBmutter. Eine andere, eine viel schwerer zu erklarende, war in ihr
gewesen. Als man ihr die ganze Wahrheit sagte, hatte sie erkannt, dass es in
Wirklichkeit nicht Trauer war, sondern Wut. Damals hatte sie den ersten Plan
gefasst, als Flinfzehnj&hrige. Ein unwissendes Kind war sie damals noch gewesen,
allein auf die Wut konzentriert und stolz auf sie. Ja, der Stolz war auch in ihr. Er
kam nicht von ihrer GroRmutter, er war ein anderes Erbe.

Der zweite Plan war gefasst, als Marko zuriickkehrte und von seiner Reise erzahlte.
Man konnte reisen. Man konnte sich bewegen. Man musste nicht, wie die
Grolmutter, still am Ort verharren, in dem Bewusstsein, sich nicht wehren zu
konnen, sein Recht niemals einfordern zu kénnen und niemals Rache zu tiben. Die
GroBmutter hegte ihre Trauer; sie selbst hegte ihre Wut. Und auch sie wusste, wie
die GrofBmutter, dass die Wut wie die Trauer nicht mit einem Schlag ausbrechen
durfte, sondern gezahmt werden musste, geduldig kultiviert, in kluge Bahnen
gelenkt.

Der dritte Plan wurde umgesetzt, nachdem Marko sich seinen Computer
angeschafft hatte, mit dessen Hilfe sie Genaueres erfahren konnte. Namen,
Adressen, Umsténde. Eine Fahrkarte organisieren und ein Hotelzimmer buchen. Es
hatte Geduld gebraucht. Sie hatte kein unwissendes Kind mehr sein dirfen. Jetzt
war sie am Ziel. Stand davor. Und war unentschlossen.

Am néchsten Tag blieb sie im Hotelzimmer und versuchte, sich einen konkreteren
Plan zu Gberlegen. Sie stand am Fenster und beobachtete, wie der Koch von Zeit zu
Zeit in den Hof trat und eine Zigarette rauchte oder einen Kibel in die Milltonne
entleerte. Er kam oft heraus. Lehnte sich lassig an die Wand neben der Tdr, rauchte
und blickte dabei zum Himmel. Als er wieder einmal zuriick ins Haus trat, 6ffnete



sie das Fenster. Es stank. Von den Mulltonnen her, doch eigentlich stank es hier
Uberhaupt. Besonders in der N&he des Hotels beim Bahnhof. DrauRen, wo das Haus
lag, war die Luft entschieden besser. Trotzdem nicht wie zu Hause. Zu Hause war
es wunderschon, ertappte sie sich zu denken. Aber ihr rechtmaliiges Zuhause war
hier, berichtigte sie sich. Hier, wo man Wasser verschwenden konnte, wo es alles
im Uberfluss gab, wo Nachlassigkeit und Gedankenlosigkeit das MaR waren. Wo
man nicht zu sparen brauchte. Sie hatte gespart, um ihren Plan umsetzen zu kdnnen.
Viele Jahre. Um sich die Reise leisten zu kénnen und dieses Zimmer flr ein paar
Tage.

Sie stand noch immer am Fenster, als es bereits dunkel war. Sie sah das Feuerzeug
des Kochs aufleuchten und das Glimmen der Zigarette. Sie stellte sich vor, wie er
da lehnte und zum Himmel blickte. Sie schaute selbst hinauf und sah vereinzelt ein
paar Sterne glitzern.

Zu Hause war der Himmel von unzéhlbaren Sternen bersaht. Es gebe so viele
Sterne wie Sandkorner auf der Erde, hatte Adam ihr gesagt. Spater hatte Marko ihr
gesagt, dass die Sterne, die man am Himmel sah, manchmal gar nicht mehr
existierten. Das Licht brauche oft Tausende Jahre bis es auf der Erde angelangte.
Sie hatte ihm nicht geglaubt, aber spater hatte sie davon gelesen. Was Marko sagte,
hatte sie oft nicht geglaubt, weil er sie oft zum SpaRl zum Narren hielt. Was Adam
sagte, hatte sie dagegen nie angezweifelt, weil er nie etwas zum Spal} sagte.
Trotzdem hatte sie, nachdem hauptséchlich er es gewesen war, der ihr die ganze
Wahrheit erzahlt hatte, sicherheitshalber die Grolmutter gefragt, ob sie Adam
glauben solle. Vielleicht war die GroBmutter allein deswegen einer Antwort nicht
ausgewichen, weil sie nicht wollte, dass Adam als Liigner galt.

Nachdem sie sich vor der Abreise von der Grofmutter und von Marko
verabschiedet hatte, war sie noch zu Adam gegangen. Er hatte ihr ein paar Satze mit
auf den Weg gegeben, die sie sofort in sich verschlossen hatte und nicht mehr
angesehen. Denn wirde sie sie ansehen, wére alles, was sie machte, ihr ganzer Plan,
absurd. Das Wichtigste aber war, dass Adam sie nicht abgehalten hatte. Dazu war er
zu Klug. Schliellich hatte er zugegeben, dass es ihr Recht war. Diesen Satz hatte sie
nicht verschlossen, sondern offen bei sich getragen und er lag nun wieder vor ihr.



,,Meine Mutter ist tot und meinen Vater weif3 ich nicht. Mit diesem Satz hatte sie
als Kind oft geantwortet. Von den Kindern war sie nicht das einzige gewesen, das
seinen Vater nicht nennen konnte. Trotzdem war es bei ihr anders gewesen, das
hatte sie gefuhlt. Dass die Mutter tot war, war eine Gegebenheit. Die Grolimutter
war da, statt wie bei anderen Kindern eine Mutter. Doch mit dem Vater stimmte
etwas nicht. Wenn sie seine Unbekanntheit erwahnte, gab es kein verschmitztes
Kichern, wie bei den anderen Kindern, die dergleichen erwdhnten. Es gab kein
spaReshalber Vermuten, wer es sein konnte. Es gab nur ein Schweigen.

Marko hatte die Wahrheit ebenfalls nicht gekannt. Er war ein unwissenden Kind
wie sie selbst gewesen damals. Als sie es ihm erzéhlte, nachdem sie die ganze
Wahrheit erfahren hatte, hatte er gesagt: ,,Ich wiisste, was ich jetzt tun wiirde.” —
Und er hatte ungeféhr das gemeint, was sie dann so oder so geplant hatte.

Der Mann beendete seinen Tag wie jeden Tag.
Der Mann begann einen neuen Tag, wie er es seit vielen Jahren tat.
Der Mann war zufrieden mit dem, was er tat, und er war stolz auf das, was er hatte.

Jetzt breche ich auf, sagte sie sich nach dem Aufwachen. Jetzt breche ich auf und
breche alle Briicken hinter mir ab. Jetzt gehe ich daran, mein Recht einzufordern.
Sie hatte nichts in der Hand, keinen Beweis und keine Waffe, mit der sie ihr Recht
hatte erzwingen konnen. Sie hatte nur eine Geschichte, die man ihr als die ganze
Wahrheit erzahlt hatte.

Sie ging durch die Stadt zu dem Haus. Zwei Stunden dauerte der Gang, auf dem sie
sich einen Plan zurechtlegte. Sie wollte lauten an der Tur. Sie wusste, dass nur die
Frau im Haus sein wirde und das kleine Madchen vielleicht. Sie wiirde sagen, dass
sie sich verirrt habe, um einen Schluck Wasser wirde sie bitten. Und ein wenig
ausruhen wolle sie. Sie wirde eingelassen werden und sich umsehen. Sie wirde
dann eine Gelegenheit nutzen. Sie wiirde schon etwas finden. Es fand sich Gberall
etwas. Wenn sie in die Kiiche kommen kdnnte, wiirde sie ein Messer finden. Das
konnte sie der Frau an die Kehle setzen oder besser dem kleinen Madchen, und
damit beide in Schach halten. Sie war stark. Die Frau, kaum alter als sie, hatte recht
zierlich ausgesehen, wie sich nach dem Blick durch das erleuchtete Fenster gesehen
hatte. Sie wirde warten, bis der Mann nach Hause k&me. Wahrscheinlich kam der



Sohn zuerst aus der Schule zurtick. Bis dahin aber wirde sie Zeit gehabt haben, sich
etwas zu Uberlegen. Das Hanfseil, das den Koffer zusammengehalten hatte, hatte sie
eingesteckt. Damit konnte sie die Frau und das kleine Mé&dchen fesseln. lhre
GroBmutter hatte sie die festen Knoten gelehrt. Der Junge war noch ein Kind,
vielleicht zwolf. Mit ihm wirde sie schon auch fertig werden. Dann wiirde sie den
Mann zur Rede stellen.

Als sie die StraRe betrat, in der das Haus lag, wurde ihr Plan unsicher. Bei ihr zu
Hause war es selbstverstandlich, jemandem, der darum bat, Wasser und ein wenig
Zeit zum Ausruhen zu geben. Doch hier galt diese einfachste Regel der
Gastfreundschaft vielleicht nicht. Marko hatte etwas angedeutet davon, dass die
Leute hier voller Misstrauen und Furcht seien. Sie hatten von allem mehr, von
allem im Uberfluss, so auch von diesem, von Misstrauen und Furcht, denn wer viel
besal3, musste standig Angst haben, dass es ihm genommen wurde. — Aber sie
musste es darauf ankommen lassen. Wurde sie nicht eingelassen, war nichts vertan.
Sie wirde weggehen und sich etwas anderes Uberlegen. Sie legte sich die Worte in
der fremden Sprache zurecht, die sie gelernt hatte fur ihren Plan. Sie wiederholte
die Worte fur sich: Ich habe mich verirrt. Ich habe Durst. Bitte. Ich mdchte einen
Moment ausruhen.

Als sie, nun im Nachmittagslicht, wiederum vor der Tir stand, stritten neuerlich
Kopf und Hand. Wieder siegte der Kopf und brachte die angstlich zégernde Hand
dazu, den Finger auszustrecken und auf den Klingelknopf zu driicken. Alsbald
wurde die Tur gedffnet. Die Frau stand da. Zierlich und schon. Sie schaute fragend.
Als die Fremde den Mund flr ein erstes Wort 6ffnete, das zdgerlich und kaum
verstandlich hervorstolperte, lachelte die Frau wie erkennend und lief3 sie freundlich
ein.

Die Frau redete ununterbrochen und unterbrach das Hervorperlen der Worter nur
dann und wann durch ein glockenhelles Lachen. Das kleine Madchen lief herbei,
wurde vorgestellt und heischte nach der gewohnten Bewunderung, die ihr Anblick
wohl stets hervorbrachte. Das Madchen nahm sie unversehens bei der Hand, um sie
in ithr Zimmer zu fihren, ihr Kinderzimmer, das oben lag unter dem Dach und
uberquoll vor lauter Spielsachen, Stofftieren und Puppen. Sie blickte zum Fenster,
das eingerahmt von rosaroten Vorhangen den Blick auf den tiefblauen Himmel
freigab. Die Frau kam nach und fuhrte sie wieder hinunter. Sie zeigte ihr die Kiiche



und erklarte vieles dabei. Sie verstand das meiste nicht, doch begriff sie allméhlich,
worum es ging: Die Frau und das Madchen hatten eine erwartet, eine andere, fur die
sie sie hielten. Eine, die wie sie ein wenig fremd aussah und sich noch schwer in
ihrer Sprache zurechtfand. Eine Haushaltshilfe oder ein Kindermadchen. Eine
Dienstbotin.

In ihren Gedanken stritten sich die Meinungen, die bekannte Gestalten annahmen:
Die eine Gestalt war die Markos, und deren Stimme klang erbost ob des
Umstandes, dass sie in dem Haus, das rechtmaRig ihres sein sollte, wie ein
Dienstbote empfangen wurde. Die andere Gestalt war die Adams, und deren
Stimme war von einem Léicheln unterlegt. ,,Du weilit von den Geschichten®, sagte
er, ,,in denen sich alles auf geheimnisvolle Weise fiigt.“ — Wieder, wie friiher, wie
zu Hause, glaubte sie vor allem Adam. Sein Léacheln in ihren Gedanken glitt auf ihr
eigenes Gesicht und wendete sich der Frau und dem Madchen zu.

Sie gab sich nun Mihe, genau zuzuhéren, um die Fragen beantworten zu kénnen.
Eine Frage ging dahin, wann sie beginnen kénne, denn dass sie beginnen wirde,
war offenbar bereits abgemacht. Eine andere Frage ging dahin, wo sie wohne und
wo sie ihr Gepéck habe. Die Antworten liefen darauf hinaus, dass sie ihren Koffer
vom Hotel beim Bahnhof abholte und am Abend zum Haus damit zuriickkehrte.

Der Mann war da, als sie zum zweiten Mal durch die Tir ins Haus trat. Er begrifite
sie freundlich und besah sich ihre Papiere. Er wechselte einen Blick mit der Frau,
sagte aber nichts.

Sie Dblieb, in ein kleines Zimmer hinter der Kiiche gefuhrt, das ihres sein sollte.
Auch von da aus ging der Blick zu den Mulltonnen. Nur kein Koch war da. An ihn
musste sie plotzlich denken, als sie sich in das frisch bezogene Bett legte, das nach
Sauberkeit roch. Wie er aus dem Gebdude getreten war und wieder hineingegangen,
in seinem fleckigen, weillen Gewand. Sie wirde eine wie er werden. Sie sah sich
bereits aus der Kiche zum Hintereingang hinausgehen, einen Eimer in die
Milltonne entleeren. Vielleicht wollte man auch, dass sie kochte. Sie wusste es
nicht. Saubermachen und auf das kleine Madchen aufpassen, soviel hatte sie
verstanden, dass man von ihr verlangte. —,,.Du weift von den Geschichten ... horte
sie wiederum Adams Stimme in Gedanken. Er hatte viele Geschichten erzéhlt.



Unglaubliche Geschichten, in denen das Schicksal seltsame Wege fihrte.
Geschichten, in denen das Gute siegte, das Bose seine Strafe fand. Rache, auch
berechtigte Rache, spielte kaum eine Rolle in seinen Geschichten, und wenn, dann
war jener, der Rache (bte, der Bose, der zuletzt seine Strafe fand. Doch sie hatte
langst begriffen, dass das bloR Geschichten waren, die mit der Wirklichkeit nichts
zu tun hatten. Spatestens als man ihr die ganze Wahrheit erzahlt hatte, hatte sie es
begriffen. Trotzdem waren die Geschichten, die Adam erzéhlte, trostlich. In dem
Sinne jedenfalls, dass sie Uber die Zeit des Geduldens hinweghalfen, bis der Plan
umsetzbar war.

Der Plan. Ihr wurde bewusst, wie nahe sie am Ziel war. Mitten darin war sie.
Nebenan die Kuche mit vielen scharfen Messern, die sie in einer Lade gesehen
hatte. Sie kdnnte eines nehmen und ins Zimmer des Médchens hinaufsteigen, es aus
dem Bett zerren und es mit an die Kehle gehaltenem Messer ins Schlafzimmer
seiner Eltern fihren. Sie kdnnte, doch sie tat es nicht. Weil es vielleicht eine viel
bessere Gelegenheit gab. Eine viel sicherere Gelegenheit. Eine, die sich wie ein
Wunder fligte. Dass sie einer Verwechslung wegen hier aufgenommen war, kam
bereits einer der wundersamen Begebenheiten aus Adams Geschichten nahe.

Der Mann lebte seine Tage wie bisher.

Er nahm sie kaum zur Kenntnis.

Die Frau ging aus dem Haus. Sie nahm ihre Arbeit wieder auf, weil fur die Kleine
nun sie da war.

Es gelang ihr immer besser, die Kleine zu verstehen. Sie lernte die Besonderheiten
ihrer Stimme kennen. Die Kleine lachte manchmal Uber ihre Aussprache und
korrigierte sie.

In diesen Momenten vergal sie fast, warum sie hier war. Doch gleich im n&chsten
Moment wurde es ihr wieder bewusst, stark bewusst, wie ein Schlag. Gerade nach
einem Moment selbstvergessener Heiterkeit geschah es oft, dass sie sich
zurlickhalten musste, ihre Hand nach einem der Messer in der Lade greifen zu
lassen. Sie konnte das Kind toten. Genau das wére doch die allergerechteste Rache
fiir ihn. Doch es wére blofRe Rache und wirde ihr nicht zu ihrem Recht verhelfen.



Im Gegenteil wirde sie sich damit selbst ins Unrecht befordern. Sie wollte nur, was
ihr rechtmaliig zustand.

Sie musste den besten Moment finden und ihn erkennen, den Moment, wo sie ihm
gegenibertreten wirde und sagen: Ich bin hier. Ich fordere mein Recht ein. Ich
fordere, was mir zusteht. Ich sage dir die ganze Wahrheit!

Die ganze Wahrheit. Die er kannte. Es schien ihr, er habe vergessen. Marko hatte
ihr einmal erzahlt, dass er von Leuten gehort habe, die etwas, das sie selbst erlebt
hatten, vergallen, weil es zu schrecklich war, es zur Kenntnis zu nehmen. Sie hatte
ihm das natirlich nicht geglaubt, es flr eine jener Sachen gehalten, mit denen er sie
immer wieder auf den Arm nahm. Etwas, das man selbst erlebt oder getan hatte,
konnte doch niemand vergessen. Das ging doch schlicht nicht. Wenn das namlich
maoglich ware, so hétte ihre GroBmutter gewiss vergessen, was mit ihrer Tochter
geschehen war. Und Adam hétte vergessen. Sodass die beiden ihr nie die ganze
Wahrheit héatten erzdhlen koénnen. Oder sie selbst hatte die ganze Wahrheit
vergessen. — Aber vielleicht waren die Leute hier doch anders und konnten das. Sie
verhielten sich doch in einigen Belangen recht seltsam.

Sie war bereits drei Wochen hier. Lebte das Leben des Mannes und seiner Familie.
Lebte in dem Haus. Ging durch den Garten. Trat durch die Hintertlr und leerte den
Abfall in die Milltonne. Schlief in dem jede Woche neu bezogenen Bett.
Verschwendete Wasser. Lebte mit den anderen mit im Uberfluss.

Sprechen. Sie hitte gerne mit jemandem gesprochen. Uber den Plan. Marko fehlte
ihr. Die Grofmutter. Adam. Sie schuf deren Gestalten in Gedanken und versuchte
mit ihnen zu reden. Sie antworteten nicht, sie konnte sich nur erinnern an das, was
sie friiher gesagt hatten.

Es war einmal ein Mann, der in ein fremdes Land reiste. Ein wundervolles Land, in
dem die Menschen glicklich und bescheiden lebten. Er bewunderte ihre
Lebensweise, die Landschaft mit ihrer Schonheit. — Nein, so ein Mann war das
nicht, der bewunderte. Gewiss nicht, er war ein anderer. Er beschaute bloR. Er
bediente sich an der Schonheit der Landschaft und an den Menschen, die in ihr
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lebten. Er nahm sich einfach, was sich anbot, was da war. Und ging
verschwenderisch damit um. Zertrat und entwurzelte, beschmutzte alles mit seinem
Griff, seinem Angaffen und seinen Worten. Er meinte, alles ware nur fur ihn
gemacht. Er fiuhlte sich tberlegen, weil er mehr wusste, mehr gelernt hatte, mehr
Geld besaB. Er meinte, mit seiner Uberlegenheit herrschen und anschaffen zu
konnen und mit seinem Geld alles kaufen. Und viele dort in dem Land lie3en sich
beherrschen und kaufen, weil sie Vorteile witterten und Teilhabe an Wissen und
Geld, an der Lebensweise des Fremden. Nur diese eine Frau nicht. Und das war ihm
zuwider und ein Grauel. Dabei war sie die Schonste, die er je gesehen hatte.
Vielleicht bildete er sich das auch nur ein, weil er sie nicht haben konnte, sie nicht
zu verfihren und zu kaufen mochte, sie sich verwehrte. Sie reizte ihn damit und
forderte ihn heraus. Sie krénkte seinen Stolz. Er besaR keine Geduld. Er hatte nie
gelernt, etwas wachsen und reifen zu lassen, weil er immer alles fertig vorgesetzt
bekommen hatte. Ihm, dem weit Uberlegenem, durfte sich niemand widersetzen,
der in seiner Vorstellung weit unter ihm stand. Das konnte er niemals zulassen. So
griff er zu und nahm sich mit Gewalt, worauf er glaubte Anspruch zu haben, allein
weil er das fur sein Recht hielt. — Waren das Adams Worte gewesen? Es hatte die
Geschichte sein konnen, die er erzdhlt haben konnte.

Doch er sprach anders:

Du bist nun alt genug, um zu erfahren, wer dein Vater ist und warum deine Mutter
tot ist.

Adam hatte es bernommen, ihr als erster die ganze Wahrheit zu sagen.

Er hatte die Geschichte nicht von vorne angefangen, hatte nicht mit der Gruppe
Studenten aus der Ferne begonnen, die das Land bereisten, standig betrunken
herumtorkelten und herumbrillten, mit Geld um sich warfen, Gber die Einfachheit
der Verhéltnisse spotteten und Uberall ihren Abfall hinterlieBen. Adam hatte
anfangs gesagt: Der Mann, der dein Vater ist, hat deine Mutter vergewaltigt. Nicht
allein das, auch beinahe zu Tode geprigelt, als sie sich wehrte. Gleich darauf ist er
verschwunden.

Dass Adam mit ihre Mutter verlobt gewesen war, hatte sie dann von ihrer
GroRmutter erfahren. Er habe sie auch danach noch zur Frau nehmen wollen, doch
sie habe sich geweigert, sich nicht mehr fahig dazu gefthlt. Der Fremde hatte sie
nicht nur verpriugelt, berichtete die GroBmutter weiter, er hatte mit einem Messer
ihr Gesicht zerschnitten, auch ein Auge habe sie verloren. Eigentlich sei es ein
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Wunder, dass das Kind zur Welt gekommen war. Bald darauf war die Mutter im
Fluss ertrunken.

Sie lebte mit den Leuten hier. Sah zu, wie die Kinder aufwuchsen inmitten von
Uberfluss und Verschwendung. Ohne Geduld, alles selbstverstandlich nehmend, als
hatten sie dazu ein Recht.

Manchmal meinte sie, einem Irrtum zu unterliegen. Der Mann war zwar
selbstgerecht und stolz, doch er war freundlich, hoflich, zuvorkommend. Fern jeder
Gewalt. Aber nur, weil er alles hatte, was er wollte. Weil sich ihm nichts und
niemand widersetzte. Es war kein Irrtum. Sie durfte sich nicht von der Fassade
tauschen lassen. Er war es. Sie hatten ihn ausfindig gemacht. Marko hatte gesagt,
ein Hautschippchen, ein Bisschen Speichel wére ausreichend, um beweisen zu
koénnen, dass er ihr Vater war. Vielleicht wirde dieser Beweis notig sein.

Sie wollte noch Zeit. Wollte sich noch besser in der fremden Sprache zurechtfinden,
bevor sie ihn konfrontierte. Bevor sie ihm sagte, wer sie war.

Sie legte sich die Satze zurecht. Zuerst in ihrer eigenen Sprache. Sie wollte ihn
fragen, ob er nicht vor dreiig Jahren in ihrem Land gewesen sei. Was er da
gemacht habe. Dann wollte sie von einer Frau erzahlen, die tot war. Und von einem
Kind, das jetzt vor ihm stand. Und sein Recht einforderte. Seine Rache.

Vielleicht sollte sie ihn provozieren, indem sie ihm nahm, worauf er stolz war.
Dann wiirde sich sein wahres Gesicht zeigen, das er damals gezeigt hatte. Und dann
konnte sie ihn konfrontieren. Denn diesen hoflichen Menschen zu konfrontieren,
scheute sie sich in Wahrheit. Adam hatte davon erzéhlt, dass die Bande dieser
Fremden damals stdndig betrunken gewesen waére. Er hatte ihr erklart, dass der
Alkohol ein Wundermittel sei, das tiefere Schichten frei legte, das hervorbrachte,
was in einem Menschen ansonsten verborgen lag. Das mochte manchmal etwas
Wunderschones sein, manchmal — und meistens, wie Adam anmerkte — aber war es
etwas Grausames, denn in den meisten Menschen steckte etwas davon und gerade
dieses suchten sie zu verbergen. Betrunken hatte sie den Mann nie gesehen, obwohl
er zum Abendessen immer Wein trank. Doch nie zuviel, zwei, drei Glaser nur.
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An einem Tag, einem Samstag, beobachtete sie den Mann, wie er sein Auto wusch.
Mit einem Schlauch, der an der Trinkwasserleitung angeschlossen war. Mit
Hingabe, geradezu liebevoll, fiihrte er die Tatigkeit aus.

Im ihrem Dorf gab es ein Auto. Marko fuhr ofter damit, und er hatte ihr auch das
Fahren beigebracht. Am Nachmittag, der Mann besuchte mit seinem Sohn ein
FuBballspiel, die Frau besuchte mit der Kleinen ihre Schwester, fuhr sie mit dem
Auto weg. Hinaus aus der Stadt, eine Landstralle entlang. Bei einer Busstation
mitten in der Landschaft bog sie in einen Waldweg ein, fuhr ein Stiick und liel? das
Auto hinter einem Gebisch stehen. Sie schaute sich um in dem Wald und fand eine
Hiitte, instand aber verlassen. Sie erinnerte sie an das Haus der GroRmutter zu
Hause. Die Tur war verschlossen, doch unter einem Hackstock, den sie zufallig
umstie, fand sie den Schlissel. Sie ging den Weg zuriick und fuhr mit dem Bus in
die Stadt. Als der Mann zurtickkehrte, arbeitete sie bereits wieder in der Kiiche.

Erst am néchsten Tag fiel ihm auf, dass das Auto fehlte. Er hatte gedacht, es nach
dem Waschen in die Garage zurlickgestellt zu haben. Die Garage war verschlossen.
Kein Auto war darin. Er erinnerte sich, dass er das Auto nach dem Waschen doch
nicht in die Garage gestellt hatte und meldete den Verlust als Diebstahl. Es gab
noch ein zweites Auto, das der Frau. Mit dem fuhr er am Montag zu seiner Arbeit.
Er begann damit eine neue Woche, wie er es seit vielen Jahren tat. Der Mann war
zufrieden und rechtschaffen. Andere waren Diebe. Sein Auto wirde wieder
gefunden werden. Wenn nicht, konnte er sich leicht ein neues anschaffen.

Ubernéchste Woche hatte die Kleine Geburtstag. lhren sechsten. Im Herbst wiirde
sie in die Schule kommen. Sie freute sich darauf. Vor allem freute sie sich auf den
Geburtstag, die Torte und die Geschenke. Am né&chsten Tag, als die Eltern der
Kleinen zu ihrer Arbeit gefahren waren und der Bruder in die Schule, schlug sie der
Kleinen einen Ausflug vor. Sie fuhren mit dem Bus zur Station beim Waldweg. Sie
spazierten in den Wald bis zu der Hitte. Sie schloss die Hitte auf mit dem
Schlissel unter dem Hackstock. Das Mdadchen war bezaubert. Sie machten Picknick
vor der Hitte. In den Himbeersaft hatte sie ein paar Tropfen eines der Gebréue der
GroBmutter getan, die fur allerlei Zwecke nitzten und die die GroRmutter ihr
mitgegeben hatte. Die Kleine wurde mide und sie fuhrte sie in die Hutte zum
Schlafen. Dann sperrte sie zu.
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Als der Mann und die Frau zurlickkehrten, war die Kleine nicht da. Sie fragten nach
ihr, und sie gab Antwort, dass die Kleine nicht da sei. Genauere Fragen scheiterten
an Sprachbarrieren. Die Polizei vermutete eine Entfihrung und wartete auf die
Losegeldforderung. Es kam keine. Nur am ndchsten Tag, nachdem das neue
Kindermadchen spurlos verschwunden war, lag ein Brief fir den Mann vor der Tdr,
in fremder Sprache. Die Ubersetzung lautete:

,Mein Name spielt keine Rolle. Ich stamme aus einem Land, das du in deiner
Jugend bereist hast. Unheil ist durch dich geschehen, fiir das du, niemand anders als
du, Verantwortung tragst. Du hast Leben zerstért. Menschen zerstért, die Natur
zerstort, mit deinem Geschrei und Getrampel, mit deiner Gier und deinem Ubermut.
Mit deiner Dummbheit. Trotzdem hast du ein Leben hinterlassen, von dem du nichts
ahntest. Es holte dich ein. Es stand vor dir. Ich stand vor dir, bereit zur Rache. Doch
du warst zu erbarmlich, um selbst der Rache wirdig zu sein. Du warst in deiner
Selbstgefalligkeit niemals in der Lage, zu verstehen. — Das Leben, das du fihrst, ist
eines Menschen nicht wirdig. Es ist das Leben eines Parasiten, das Leben einer
Kreatur, die sich auf Kosten anderer erndhrt. Als deiner Tochter stiinde mir das
Leben nach deiner Art zu, doch mir graut davor. Ich kehre dorthin zurtick, woher
ich gekommen bin. Friiher oder spater werdet ihr mein Land vollkommen zerstéren.
Doch denke daran: Wenn das Wesen stirbt, auf dessen Kosten der Parasit lebt, dann
krepiert auch der Parasit.

Deine zweite Tochter ist in Sicherheit. Ich habe sie gut versorgt. Sie sieht ihr
Fortsein von zu Hause als Abenteuer. Zerstore ihr diesen Traum nicht. Beigelegt
findest du eine Wegbeschreibung, wo du sie finden kannst. Dein Auto findest du
ganz in der Nihe.*

20.2.2016
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